В большом доме все давно спят. Даже собака во дворе спит. Мы стоим в полутемном фойе. Близняшки одеваются, тихонько и коротко споря, кто повезет мать домой. Мать - это я. У меня двоится в глазах. У меня двоится в голове и в сердце. Я устала и меня скрючивает.

Еду я с той, которая старше. И которой я пару часов назад подарила своего слона. Слон - большая резная свеча, за которой я гоняюсь последние два года. Случайно встретила именно в этот день. И принесла именно сюда. И отдала, надеюсь, тому, кому нужно.

В машине холодно. Ничего не видно - стекло замерзло и покрылось инеем. Темно. Ты, говорит она мне, осторожно выруливая на дорогу, видела? Ты видела, что я заплакала? Почему так? Зачем тебе так? Я не могу вставить среди ее вопросов даже пары слов. У меня самой только один - что происходит? Что за дичь творится вокруг меня последние пару месяцев. Кто все эти люди? Что всем нужно? Когда я снова буду принадлежать сама себе?

Дойти до дома. Погладить и покормить кота. Посидеть в ванной под тонкой теплой струйкой. Зажечь свечи-таблетки и лечь спать. Слона я куплю еще. Самого последнего розового слона. Мне бы еще серого. Или бордового. Слишком много всего вокруг. Я не понимаю. Я не успеваю.